黃柳霜：刻在美國硬幣上的華裔面孔(2)

　　即便她的演技和東方神韻得到再多贊賞，也無助于使她突破好萊塢種族歧視的銅墻鐵壁。她依然無法在銀幕上與異族接吻，意味著她無法上升為主打演員，只能看著那些資質平平的白人演員出盡風頭。就算在拍攝時表演過一些展現(xiàn)其魅力的激情戲份，上映前也會被無情地剪掉，使她的銀幕表現(xiàn)大打折扣。更多時候，她只能出演妓女、鴉片販子，或者作為一個工具人，為電影增添一抹中國色彩。

　　這樣的限制讓她日漸難以忍受。1928年，23歲的她去往對華人更為寬容的歐洲，尋找新的機會。

　　在東西方的夾縫中

　　黃柳霜從美國向歐洲的一躍，也是朝向世界的一次冒險。這個選擇讓《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國科爾蓋特大學歷史系教授郝吉思十分佩服，他認為黃柳霜前往德國、法國和英國，讓她成為了一個世界性的明星。1928年至1937年間，她多次前往歐洲拍電影，用英語、法語和德語說臺詞�！八�在阿爾卑斯山度假，結交整個大陸的朋友，然后帶著牛津口音回到美國，簡歷上寫滿了主演和多項成就，展示了她獨特的世界主義�！焙录�思對《中國新聞周刊》說。

　　此時不過二十出頭的黃柳霜，已經是一個落落大方、談吐優(yōu)雅的文化名人。在柏林，她接受了哲學家瓦爾特·本雅明的采訪，他們在輕松的氛圍中聊了一晚上。本雅明幾乎傾倒于黃柳霜的美麗和談吐，在給雜志寫的文章里，他不吝贊美之詞，稱其“開朗豁達的翩翩風度毫不造作……”法國人更為其著迷，在法國人眼中，黃柳霜美麗、睿智、優(yōu)雅，她靠著自己的公共形象改善了華人在歐洲的形象。

　　然而在中國，她的同胞對待她的態(tài)度始終矛盾。

　　黃柳霜在全球的成功讓中國人與有榮焉，《良友》和《生活》等雜志的報道，以“我國旅美明星黃柳霜”的口吻拉近關系�？墒呛芏嘀袊�人又覺得，她的作品讓中國蒙羞。一位民國政府駐美國副領事曾對米高梅公司高層說，黃柳霜每參演一部電影，就丟一次中國的臉。

　　中西文化的沖突和斷裂，終其一生伴隨著她。在她演藝事業(yè)蒸蒸日上的那些年，家庭的反對聲也從未停止。像很多華人移民家庭一樣，黃柳霜的家庭就像一塊傳統(tǒng)中國植入洛杉磯的精神飛地。黃家在洛杉磯雖已繁衍到第三代，但從未切斷與故土的聯(lián)系。然而，在洛杉磯街頭長大的黃柳霜，從思想到行為習慣已經徹底美國化。她精通英語，除了廣東話，幾乎不會讀寫中文。她在電影里將旗袍穿得魅力四射，而銀幕下是個摩登女郎，常常穿著巴黎式的時裝登上時尚雜志，還給自己買了一輛頗為新潮的威利斯騎士六缸汽車。

　　刨除那些令她苦惱的來自中國傳統(tǒng)觀念的枷鎖，她對中國始終懷有內心的歸屬感。從20年代起，她就有了回到中國的念頭，最終于1936年成行。

　　那一年，米高梅公司籌備將賽珍珠的普利策獎小說《大地》搬上銀幕，故事以中國農村為背景，靈感來自于賽珍珠在江蘇和安徽農村生活的經歷。這將是好萊塢為數(shù)不多正面描繪現(xiàn)實中國的作品，黃柳霜渴望扮演女主角阿蘭。即便報界和很多觀眾都在為她呼吁，但最終，米高梅公司還是選擇讓兩位白人演員化妝成中國人，出演男女主角。

　　黃柳霜憤憤不平，決定離開好萊塢訪問中國。九個月的中國之行中雖難免有雜音，但中國人給予她的熱情接納令她終生難忘。她廣泛結交中國名流，包括顧維鈞、梅蘭芳、林語堂等人，人們盼望著黃柳霜與胡蝶這兩位最紅的女明星相遇，她們也滿足了公眾的期待，在上海留下了著名的合影。

　　從后來的行動來看，1936年的尋根之旅毫無疑問加深了黃柳霜對中國的感情。次年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，她對角色的選擇發(fā)生了變化，扮演的角色越來越正面，以呈現(xiàn)真正的中國人形象。因為對中國的軍事援助，美國上下對中國的態(tài)度當時也趨向友善。1937年的《上海女兒》中，她飾演了一位勇敢揭露非法走私的華裔婦女；1942年的《重慶來的女士》中，她出演了一位指揮游擊戰(zhàn)的女戰(zhàn)士。訪問澳大利亞時，她專門排演了一場舞臺表演，控訴日本人對天津租界僑民和中國人的迫害。

　　她不僅拍攝支持抗日的電影，還將大量時間用在美國援華聯(lián)合會、紅十字會等機構的活動中。她拍賣自己收藏的旗袍為中國捐款，籌款捐獻中國緊缺的藥品，得到李宗仁的致函感謝。不過，她的付出并未得到應有的肯定。

　　1942年至1943年，宋美齡訪美作政治宣傳，在好萊塢也受到熱烈歡迎。宋美齡與英格瑪·褒曼等最當紅的女明星一起出席活動，但作為華裔的黃柳霜卻沒有受到邀請。在活動籌備時，中方代表團就專門交代，不要邀請她。

　　宋美齡所代表的中國精英階層的態(tài)度，影響了美國人對黃柳霜的看法。郝吉思認為，他們對黃柳霜的抵觸，后來被美國左翼學者吸收，很大程度上是她在美國名聲惡化的主要原因。直到數(shù)十年后，她承受的惡名才被時間洗刷，她對中國抗戰(zhàn)所做的貢獻，應當被銘記。

　　超越偶像

　　不論在當時還是后世，黃柳霜的命運，都是好萊塢華裔演員集體命運的折射。

　　在黃柳霜爭取《大地》的主角位置時，另一位華裔演員也在爭取這個角色，同樣落敗了。這位比黃柳霜年長兩歲的女演員楊秀，也是一位幾乎被遺忘的優(yōu)秀演員。與黃柳霜略有不同的是，楊秀努力在銀幕上塑造的是受過教育的、具有貴族魅力的中國女性形象，從不扮演被虐待或殺戮的角色。楊秀擁有博士學位，是著名教育家約翰·杜威的學生。她的受教育經歷，讓公眾將她區(qū)別于其他華裔演員。

　　不過，楊秀即使抬高了一點天花板，卻無法真正沖破種族主義的桎梏。在克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶、馬龍·白蘭度等巨星主演的影片中，她出場時間不多，一般在海報底部的演員表中位列前十。加拿大多倫多都會大學歷史學系教授高云翔正在撰寫楊秀的傳記，希望像黃柳霜的經歷一樣，重新打撈這位值得尊敬的女性。高云翔告訴《中國新聞周刊》，楊秀拒絕西方種族主義將中國人與無知和奴役聯(lián)系起來的立場，展示了一個國際化的“中國女人的最佳狀態(tài)”，但她在好萊塢的主要電影只能扮演配角。

　　“在保守的好萊塢，當許多亞裔演員在有限的中國和亞洲故事中尋求角色和工作時，黃柳霜是他們不得不面對的一個種族主義刻板形象的象征�！备咴葡枵f，黃柳霜為其他華裔演員提供了啟迪：在種族歧視的環(huán)境中，一個人以專業(yè)精神和奉獻精神能取得什么樣的成就。

　　20多年前，當郝吉思開始寫《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》時，一位資深亞裔美國學者輕蔑地駁斥了這個項目，認為她是個尷尬的角色，應該被忘掉。但這20年間，黃柳霜的形象發(fā)生了很大變化�！八�有階層的華裔美國人都為她成為第一個銀幣上的亞裔面孔而驕傲。從我那本傳記之后，已經有了關于她的另一些傳記、兒童讀物、紀錄片，一部傳記片也在制作中�！焙录�思對《中國新聞周刊》說，“黃柳霜的名譽已經被完全恢復，她現(xiàn)在是美國歷史上的重要人物。”

　　去年11月，美國洛杉磯的奧斯卡電影博物館舉辦了黃柳霜影展，放映了她的五部作品，涵蓋從初試啼音到紅遍美歐的代表作，影展的名字叫作：《超越偶像：黃柳霜》。影展的介紹為她“翻案”：“一次又一次，她被塑造成刻板的角色或被降級為配角……她的(藝術)遺產直到今天仍然充滿活力。”

　　當她被電影界忽視時，在時尚界和藝術界卻會被想起。這位跨越中西的女明星，以獨特的時尚品位為后世留下啟迪。1973年，亞洲時裝設計師協(xié)會以黃柳霜的名字命名年度大獎。藝術家安迪·沃霍爾尤其崇拜她，曾設計一件拼貼藝術品“瘋狂的鍍金拖鞋”，表達對她的敬意。畫中弧度極高的鞋讓人聯(lián)想到纏足，折射了她被束縛和壓制的藝術生涯。

　　黃柳霜去世近半個世紀中，在中國極少被人提起。中國報刊上有關黃柳霜的文章，是從2006年開始出現(xiàn)的，前一年是黃柳霜誕辰100周年。如今，人們得以剝離種族主義和花邊新聞的視角，更為公允地看待這位才華橫溢的女演員。在國內視頻網站上，數(shù)以百計網友自發(fā)上傳紀念黃柳霜的視頻，包括她主演的電影片段的剪輯，借此可以一瞥黃柳霜的銀幕風采。

　　黃柳霜是一個符號，人們不斷透過她一生中的某些經歷，透視好萊塢、美國乃至整個西方資本主義世界里亞裔女性遭受歧視的過去和現(xiàn)在。直到今天，每當人們試圖帶著歷史眼光去分析華人在好萊塢的地位，以及亞裔女性在西方視角中的演變，黃柳霜始終站在思考的起點處。不過，黃柳霜也不僅僅是西方殖民主義和東方主義下的一個符號，她以自己的創(chuàng)造性，沖破了很多時代的束縛，將獨具特色的個人魅力留在了歷史中。

　　她用整整一生辛酸的旅程，講述了一個百感交集的故事。而她自己也不可能想到的是，她的故事將打開無數(shù)引人深思的話題，直到百年后，也遠未窮盡。

　　發(fā)于2022.11.28總第1070期《中國新聞周刊》雜志

　　雜志標題：黃柳霜：刻在美國硬幣上的華裔面孔

　　記者：倪偉

　　運營編輯：王琳

　　《中國新聞周刊》2022年第43期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權