這座六百年的村莊里藏著中國建筑的奇觀

　　六百年張谷英村：一片屋檐，一座奇觀

　　中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.9.30總第1158期《中國新聞周刊》雜志

　　在張谷英村，與村中人初次見面，他們通報姓名后，常常習慣性地加上一句：“我是××代”。

　　這是湖南岳陽一個輩分十分整齊的村莊，如今已經延續(xù)到第26代。這個村莊由同一個家族繁衍而來，第一代先祖就是張谷英，相傳在明代開國之初的洪武初年來此定居。

　　“我是22代。”83歲的張勝利說。臥室臺燈下，他佝僂著身軀，手握紅筆，在張氏族譜上勾勾畫畫。這是明代以來的第七版族譜，但錯漏甚多，他正在重新修訂，已經進行到第七年，工程浩大。他下決心要全身心投入，并認真地對老伴說：“我要脫產做這件事�！崩习檎{侃他，都80多歲了，本來也沒產啊。

　　與輩分同樣整齊的，是他們所居住的老屋。張谷英大屋擁有三大建筑群、1700多間房，最多兩三千人居住其間，奇特的是，整個村莊卻幾乎連為一體。重重屋檐相互連接，天井堂屋彼此相銜，建筑內部的巷道加起來便有1.5公里之長，以至于“晴天不曝日，雨天不濕鞋”。這是中國建筑中的奇觀。

　　從內部看，張家大屋像徽州民居，從外部看，與福建土樓有幾分相似，如同山西大院的擴大版，而其規(guī)模和家族性，又仿似一個世外桃源版的大觀園。

　　現(xiàn)在，張勝利更掛懷的是張谷英村引以為傲的精神遺產，它們看不見，但無處不在，而今已在消散。這個有“天下第一村”之譽的古村落，保存下了老屋，又將如何對待屋檐下流動的文化傳統(tǒng)？

　　“天下一奇”

　　對于不在張家大屋中長大的人，這個大屋自帶一種壓迫感。同鎮(zhèn)另一個村的李桂龍，姑姑嫁到了張家，他七八歲時第一次進張家大屋看姑姑，便感覺到，“黑壓壓的，人非常多”。那是20世紀70年代，還沒有人離開家鄉(xiāng)，大屋里住滿了人。一間堂屋里擺著不止一張桌子，吃飯時互相挨著。他一不留神就暈頭轉向，找不到姑姑家，嚇得大哭。

　　張家大屋坐落在岳陽市岳陽縣渭洞山區(qū)，連綿山峰圍出一個方圓20余里的盆地。四周山峰環(huán)扣，如圍城一般。這個閉塞又安全的地方，在古代，是極佳的隱居地。盆地的河谷地帶，一片廣場正對山坳，廣場后大門的匾額上寫著三個大字：“當大門。”

　　從高空俯瞰，這座大門就像一條龍的龍首，龍身是連綿的屋頂，層層疊疊的黑色瓦片就是龍鱗。這條“龍”延綿約1公里。走進大門，經過一處院落，跨進門檻，便是天井，天井連著堂屋，堂屋后又連著天井，珠串一般，共有五進。每座大門的門檻都在增高，最后一個門檻近乎半米，而堂屋位置也在逐漸墊高。這個極具儀式感和節(jié)奏感的軸線，便是“當大門”建筑群的中軸線。

　　在中軸線兩側，房屋向左右延伸，如樹干生出樹枝。橫向分支垂直于中軸線，每側三至四道，每一分支又由三至四進堂屋組成，稱為橫堂。每個單元都是一天井、一堂屋、兩正房、兩廂房的組合�！爱敶箝T”每個單元面積都是168平方米，“王家塅”每個單元均為192平方米，規(guī)劃嚴密，中規(guī)中矩。

　　就這樣，從一根主軸向兩翼展開，寫出一個“豐”字，建筑總體則沿一座龍形山蜿蜒而行。張谷英村建筑群如同一個生長性極強又靈活延展的迷宮盒子。

　　整個張谷英村建筑群現(xiàn)有房屋1732間，門頭12個，廳堂237個，天井206個，巷道62條，石橋58座，總建筑面積達5萬平方米，主要由“當大門”“王家塅”和“上新屋”三大建筑群組成。“當大門”“王家塅”原本連為一體，20世紀一場火災將其一分為二。

　　這個奇觀式的建筑群，得到了很多的贊美之詞，比如“天下第一村”“天下一奇”“明清湘楚民居的活化石”“保存最完整的江南古民居建筑群落之一”。其內部嚴格的秩序感和層次感，與北京故宮建筑美學的內核有共通之處，因此也有“民間故宮”之說。

　　如此龐大的建筑群里，有很多符合科學規(guī)律的設計巧思，譬如，內部的采光和通風問題是如何解決的？

　　大屋里有206個天井，最大的20多平方米，最小的僅2平方米左右。天井與堂屋相通，更擴大了開放的空間，光線得以最大限度照進堂屋和房間。屋中的巷道也承擔了空氣流通作用，巷道大多為南北向，與夏季主導風向一致，形成“風廊”。除了幾處正門，整個建筑群還有四通八達的出口，既封閉又開放的結構，實現(xiàn)了空氣循環(huán)。

　　張谷英的建筑群至今仍有一個未解開的秘密：排水系統(tǒng)。此地多雨，常常連日降水，但天井的水池從未堵塞。每個水池只有小小的排水孔，有專家曾推測，地下的排水管道一定十分粗大，但當他們被允許挖開一小截，發(fā)現(xiàn)只有一條普通青磚砌成的小水溝。一位東京大學建筑學家在水池灌了幾大桶帶顏色的水，繞著大屋四處尋找出水口，最終也沒有找到答案。

　　與建筑同樣令人嘆為觀止的，是張谷英村的人。

　　整個張谷英村都屬于同一個家族，最多時曾生活著兩三千人，他們都是張谷英的后人。張谷英是江西人，至于他來此拓荒定居的原因，有幾種不同說法。岳陽市張谷英民俗文化研究所原所長肖自力曾經考據，張谷英原名張釭，為官宦出身，曾任“明指揮使”，元末明初為保留張氏一族血脈，躲避明朝嚴刑濫殺的“恐怖政治”而隱居渭洞，改名張谷英。

　　到了第八世孫張思南的時代，他離開張谷英選定的筆架山山腳，跨過渭溪河，在龍形山頭建造了“當大門”建筑群，奠定了今天張谷英村建筑群的基石。

　　曾系統(tǒng)研究過張谷英村歷史文化的當?shù)鼐用窭罟瘕垖Α吨袊�新聞周刊》說，張家大屋的分配，完全遵循中國傳統(tǒng)宗法制，又與其特殊的建筑結構相結合。中軸線上的房屋由長房居住，次子們居住在支線的橫堂中。主軸與支線的各進單元，分配給各支的小家庭。同一軸線上向縱深遞進，居住者輩分和地位逐漸升高，最后一進是祖堂，為家族核心空間。由此，嚴密的等級秩序在建筑中形成。

　　而由于大屋里的房屋彼此相連，共用墻壁和巷道，所以“分堂不分墻、分房不分巷”。這樣一來，彼此制約，誰都不能輕易拆掉祖上的財產。而且，房屋絕對不能賣給外姓人，優(yōu)先在最近的親屬之間買賣，并且需要四鄰的同意。由此，大屋中的房屋始終在同族之間流轉，保護了大屋的完整性。

　　最早對張谷英大屋展開研究的同濟大學教授王紹周曾評價：“張谷英村集中國傳統(tǒng)文化、平民意識、建筑藝術、審美情趣之精華于一體，在中國乃至世界建筑史上都有重大價值�！�

　　走偏與糾正

　　2017年，張氏第23代張燦中回到張谷英村，著手恢復中斷的“百年家業(yè)”。他將老屋重新改造，在二樓規(guī)劃出幾間客房，掛上“萬順客�！钡呢翌~。2018年，客棧開業(yè)。

　　他家老屋在張谷英村建筑群的邊緣，面朝著環(huán)抱村莊的溪水，屋前是一米多寬的畔溪走廊，晚上枕著水聲入睡。清嘉慶年間，他的先祖開了間客棧“萬順號”，服務往來的客人。萬順客棧的堂屋里至今掛著一塊木牌，一面寫著“中伙安宿”，意為中午可以搭伙吃飯，晚上可以住宿，另一面寫著“酒飯便宜”。歷史完成了呼應。

　　“我現(xiàn)在主要時間都住在這里，沒事看看溪水，很舒服。吃的都是新鮮的菜，山泉水做菜味道跟外面不一樣。這就是我這個年紀的狀態(tài)。”54歲的張燦中坐在堂屋中間，抿一口茶說道。他早在岳陽市定居，但大多數(shù)時間跟父母一起住在客棧。逢年過節(jié)，哥哥姐姐也會從市里回老屋過節(jié)。

　　在張燦中的記憶中，張谷英村旅游最熱鬧的時候，是世紀之交的那些年，當時民宿和餐飲還不多，但有些村民靠著賣土特產便收入殷實。他的感受有其他方面的印證。正是那幾年，張谷英村頻繁成為影視劇的取景地，如電視劇《何長工》《日出東方》、MTV《山道彎彎》等，它最后一次成為熱門影視劇的取景地是2011年的《建黨偉業(yè)》。張燦中說，主要游客來源于周邊地區(qū)，那時張谷英村作為景區(qū)剛打開知名度，周邊地區(qū)百姓都來看個新鮮，一時間涌來了很多。后來新鮮勁過去了，而外地游客又很少專程過來。

　　張燦中年輕時沒想過會回老家，那時他彈吉他、搞音樂，在20世紀80年代開了縣里第一家歌廳，后來參軍入伍，退伍后又在北京做了多年生意。他沒上過幾天班，不喜歡按部就班的生活。他對張谷英村歷史和民俗的真正了解，始于1998年，當時村里開始發(fā)展旅游業(yè)，需要整理歷史文化方面的材料，他回來收集村史、記錄故事、抄寫墓碑，寫了一本系統(tǒng)記錄張谷英歷史文化的書。20年前，張谷英村旅游正火時，他擺出來的書每天最多能賣出100多本，他說至今銷量已經有一兩萬本。

　　那也是張谷英村古村落保護的起步階段。1997年，張谷英古村保護開發(fā)辦公室在鎮(zhèn)里設立，次年，張谷英村被列入岳陽市十大旅游景點之一。2001年，該村由縣級文物保護單位一舉成功申報全國重點文物保護單位，古建獲得了護身符。2002年，張谷英村被評為全國第一批歷史文化名村。2012年入選首批中國傳統(tǒng)村落。

　　旅游開發(fā)與文物保護幾乎同步。張勝利回憶說，20世紀90年代起，有兩家企業(yè)先后承接張谷英村旅游開發(fā)，每一家時間都不長。當時的開發(fā)方式就是簡單粗暴地收門票，對環(huán)境整治、建筑維修等并不過問。

　　如此到了2006年，一篇報道對張谷英村的現(xiàn)狀提出批評和建議，稱旅游開發(fā)后的十年間，古村風貌遭受嚴重破壞，亂建亂蓋比比皆是，古村風貌走樣。進村后，喝一杯水收1元、磨坊推碾收2元、水車照相收3元，“鄉(xiāng)村的風味就這樣被1元、2元、3元的小錢吞沒了”。

　　文章還揭露，人口增長帶來的居住問題，使村民們不斷拆卸大屋內的隔扇、門窗、牌樓、梁柱等結構部分的木料，拿去搭建或擴建住房。因此，大屋內部的結構早已嚴重破壞，廳堂與廳堂之間的隔斷幾乎蕩然無存，“我們只能憑借著這樣一個‘龐然大屋’的骨架，想象大屋當年的輝煌”。

　　文章發(fā)表在《今日國土》雜志上，作者叫張安蒙，是一位持續(xù)關注古村落保護的人士。1991年，正是她拍攝的一部《岳陽樓外樓 洞庭天外天》電視紀錄片，將張谷英村首次推向公眾視野，可以稱為“發(fā)現(xiàn)”張谷英村的人。2006年，她重訪此地，卻發(fā)現(xiàn)古村已經走了樣。

　　“那也是全國古村落普遍出現(xiàn)的問題，為了搞旅游就會大拆大建，建一些很俗氣的東西。我覺得當時張谷英村最可惜的事，一個是中軸線看不清晰了，另一個是原來有一排很漂亮的花窗，后來就不見了�！睆埌裁蓪Α吨袊�新聞周刊》說，她是中國國土經濟學會古村落保護與發(fā)展委員會秘書長，并創(chuàng)辦了旨在保護古村落的“屋脊與根”工作室。

　　當時她便提醒當?shù)�，張谷英村最“值錢”的就是大屋，是這種獨特的建筑風格。她曾經在全國尋訪，發(fā)現(xiàn)一個村連成一體并保留至今的，張谷英村獨一無二。

　　就在那時，張谷英村的文物修繕開始啟動。岳陽縣張谷英管理處黨組書記、主任敖偉對《中國新聞周刊》說，從2008年起，張谷英村啟動文物修繕，分階段實施，迄今16年。他說，到今年，張谷英村的修繕臨近尾聲。

　　如此大體量木構建筑，火災是最大風險。一些常規(guī)消防設施村里都配備齊全，建筑群里安放了滅火器，電線都用絕緣管包裹，以免短路引發(fā)火災，管理處與消防隊每天巡邏至少三次。一些村民至今習慣用柴火灶，柴火飯也是當?shù)靥厣�，但明火增加了火災隱患，“這是村民的習慣，我們也不能不允許，但會經常提醒他們�！卑絺フf，管理處的首要職責是文物保護，其次才是景區(qū)運營。

　　屋頂下的法則

　　曾系統(tǒng)研究過張谷英村歷史文化的當?shù)鼐用窭罟瘕堈f，張谷英村的村史是一個“波浪前進”的過程。每一次祖屋擴建，都是一次家族中興，都有一個發(fā)達之人回來建設故鄉(xiāng)。

　　明代萬歷二十一年(1593年)，張氏第8代張思南建“當大門”建筑群之后，張谷英大屋又經兩次擴建。清嘉慶七年(1802年)，張氏第16代張云浦建“王家塅”建筑群，6年后，張氏第16代張力心又建了“上新屋”建筑群。此后200余年，張谷英村建筑群不再有明顯變化。

　　“他們不是為了自己的小家，而是為了大家族，一建就是幾百間屋子，肯定是為了未來兩三百年著想的�！崩罟瘕堈f。

　　這是張谷英村的獨特之處。整個家族有著強烈向心力和凝聚力，以至于每出一個富庶之人，總會反哺宗族。這是一個傳統(tǒng)中國宗族延續(xù)發(fā)展、生生不息的典型案例，凡是了解張谷英村史的人，很容易產生同樣的疑問，這種延續(xù)性從何而來？

　　“我們當年拍電視專題片，也是提出這樣一個命題：是什么力量支撐它的生命力？”張安蒙對《中國新聞周刊》回憶，“我們最終總結出了地理生態(tài)、樓宇、情致和儒風四個角度�！�

　　在張谷英村，人們說起家族歷史，總會以自豪的語氣說起張氏家風。從明代以來，張氏便流傳16條家訓和5條族戒，這些脫胎于傳統(tǒng)倫理的規(guī)則，被代代相傳。家訓包含“孝父母”“友兄弟”“崇廉潔”“慎言語”“尚節(jié)儉”“存忍讓”等。1990年，又與時俱進地增添了9條，如“愛祖國尚科學”“遵法紀講公德”等。五條族戒包括戒酗酒、戒健訟、戒多事、戒浮蕩、戒貪忌。

　　“當大門”建筑群里專門辟出一組天井和堂屋，當作家族的議事廳，是宗族集體議事、解決糾紛的場所。議事廳上方的一間閣樓，據傳是實施禁閉懲戒之處。很難說清，家風的春風化雨與族戒的懲罰機制，哪一個對于維持家族秩序和發(fā)展作用更大。

　　前幾年，張谷英村組建了張谷英村宗親理事會，由11名年高德劭的族人組成。張勝利是副理事長，他是村中頗有名望的人，有近似于族長的地位。他說，理事會一方面負責主持祭祖、儒禮等儀式活動，另一方面，也協(xié)助村委會和管理處協(xié)調村民事務，在解決一些利益糾紛和鄰里矛盾時，理事會像潤滑劑一樣斡旋于其中。某種程度上，理事會借鑒了傳統(tǒng)宗族議事機制，在今天依然發(fā)揮作用。

　　維系一個家族，在今天，血緣可能已經不是最重要的因素，而共同的集體記憶和價值觀還在發(fā)揮著作用。而傳承至今的建筑群，成為這些記憶和價值觀的載體。

　　家族里流傳著歷代祖輩的很多故事，比如，當你走上“百步三橋”——小溪上三座相連的石橋時，就會有人告訴你，這座橋相傳由嘉慶年間第16世孫張緒棟所建。當時，一個平江人賒了一擔谷回家過年，過溪時從“跳石”上滑倒，谷子全部撒進了水中。張緒棟知道后，讓他到自己家中重新裝一擔谷子，并在第二年修建了石橋。三座橋被賦予了慷慨、友善的價值觀。

　　當你走到議事廳，就會有人告訴你一個案子。族中曾經有人偷砍龍形山上的樹木，龍形山堪稱張家一族的“圣山”。一位主持公道的族人當眾人面懲罰了他，但入夜后，則悄悄私下給予了救濟。這個故事被用來詮釋張氏家風中的恩威并施和扶危濟困。

　　家族里還專設了“濟貧公”，作為一項制度，擁有一定數(shù)量的公田，用以接濟族中落難之人。“那么多次饑荒，張谷英村沒有餓死過人�！睆垊倮�說。

　　張家大屋建筑群里的很多細節(jié)，都滲透著倫理理念和道德教化。比如議事廳兩根柱礎一個為圓形，一個為方形，天井四角也是對外的兩個為圓形，對內的兩個為方形，寓意是涉及外姓人的糾紛要圓潤、寬容，內族的事情則要方正、嚴格。

　　重重屋檐之下，道理很多，規(guī)矩也很多。在很多張氏后人的觀念中，這些家風至今在發(fā)揮作用。張勝利的兒子張燦炎對《中國新聞周刊》說，從小家教很嚴，有長輩在，不能坐沒坐相，掉在桌上的飯粒要撿起來，尤其是不能拿別人的東西。他后來在醫(yī)院管過采購，他說自己從不接受贈禮，就是家風對他的影響。

　　“很有修養(yǎng)。”張安蒙回憶自己20世紀80年代末第一次進張谷英村時，村民在田埂上遇到陌生人，會禮貌地側過身子，將竹簍讓到身后，自然地跟他們打招呼。屋前的女人也會跟他們問好，然后進屋端茶，拿出凳子，做出一個拂拭的動作。她在村里看到不少古籍的手抄本，村民會跟著年長的族人學傳統(tǒng)知識。有一天晚上，她偶然看見一個屋里亮著微暗的燭火，在一個老木板搭的桌邊，一圈男女老少跟著一位老者讀書，這個畫面讓她驚訝又感動。

　　“我當時眼淚都要出來了，那位教書先生眼鏡片有瓶底那么厚，讓人立刻有一種老先生的感覺。”張安蒙說，“在大屋里，你能看到一些傳統(tǒng)社會的風貌，大屋里很少吵架，人與人之間關系和諧。真的是很奇怪的�！�

　　但現(xiàn)在年輕人都出去了，張氏家族的這些故事和家風以后還會有人知道嗎？“難了。”張勝利覺得。他現(xiàn)在抓緊修訂家譜，將家風和儒禮申報非遺，一系列努力都是為了將張氏家族的文化固化、留存下來，這也是一種搶救。他年逾八旬，希望趕快培養(yǎng)接他班的人，明年理事會換屆，他希望選入老中青三代人。

　　張氏家風已經走出大屋，張勝利和張燦炎父子將張谷英家風申報為湖南省非物質文化遺產，成功通過，使其得到了更廣泛的傳播。

　　文旅破局

　　幾百年后，曾經的選址優(yōu)勢如今成了掣肘。張谷英村能夠躲避戰(zhàn)火保存至今，位置偏遠、難以抵達是重要原因之一。當年避世隱居之地，至今交通仍然不便，從岳陽市和岳陽縣開車都需要一個小時左右，道路狹窄，只容兩車并行。敖偉說，湖南省的4A級以上景區(qū)基本有高速公路直達，只有張谷英村至今仍未通高速，距離最近的高速公路還有將近40分鐘車程。

　　即便如此，每年仍有數(shù)十萬游客來到張谷英村，2019年游客數(shù)量約為80萬人次，今年預計有60萬人次左右。去年，管理處給村里分紅約100多萬元。張谷英村是全縣兩個集體經濟過百萬元的村，主要就是靠門票收入。

　　近些年來，村中迎來新的游客群體，研學游和藝考寫生為張谷英村增加了不少固定客源。每年，學校組織的中小學生集體研學，最多時一天可達上千人。研學都是當天來當天走，而藝術生在寫生季常常會停留一兩周，拉動了村里的住宿與餐飲消費。為了提供更豐富的藝術研學體驗，管理處正規(guī)劃將龍形山上空置的小學校園改造為基地，并且努力將縣美術館搬過來。

　　然而，對于張谷英的旅游開發(fā)，不少人提出了詬病，開飯店和民宿的村民也發(fā)愁游客不如以前多了。村里的服務水平尚需提升，民宿大多依照村民自己的理解運營，裝修、設施、服務依然停留在家庭旅館的水準，酒店式服務在這里還沒有形成。游客在這里最多吃一頓飯就走了，不會留宿，社交媒體上的旅游攻略建議，張谷英村的游覽時間是1至2小時。管理處對服務水平的短板也很清楚，他們計劃打造一些標桿式的民宿，帶動村民提升標準化的服務質量。

　　2015年之后，商業(yè)旅游開發(fā)公司退出張谷英村，由縣政府主導、縣財政全額出資的國有股份公司直接經營，與管理處合署辦公。張谷英村的開發(fā)由政府主導，是吸取商業(yè)公司開發(fā)亂象教訓的決定。政府運營保證了對文物的保護力度，也充分尊重村民的意愿和利益。

　　村民的居住是對大屋最好的保護。只要有村民持續(xù)在大屋里生活，就會主動維護建筑，煙火氣的存在，也會有效防治白蟻肆虐。管理處一直鼓勵人們在大屋中生活，但屋頂下的居民依然逐步減少。

　　大屋中的生活條件已經遠遠落后于時代。兩家共用一堵墻，意味著私密性難以保證。盆地多雨濕潤的氣候，使得大屋難以避免潮濕的通病，而閣樓無法享有天井的采光，終日陰暗，幾乎無法居住。大屋里基本只剩年歲已高、留戀故土不愿搬遷的老人。很多本村人早就搬出大屋，在附近蓋起兩層小樓。距離大屋幾百米的張谷英新村，安置了“上新屋”里騰退的村民，一些在老屋里擺攤賣特產的村民，晚上就回到樓房居住。

　　敖偉則對此保持樂觀：“再過一二十年，隨著大屋生活條件改善，也未必不會出現(xiàn)年輕人的回流�！比缃�，村里也有兩家回鄉(xiāng)的人開的茶館和貓咖，但尚不成氣候，并且都開在大屋之外的空間里。

　　生活的撤退，人氣的逝去，讓建筑退守成為一片木頭與青磚。這在大量的民間古建中已成事實，正是張谷英村的“閉塞”與“滯后”，讓我們至今還能看到舊日生活的尾巴，看到人們在天井中淘米，在空闊的堂屋里吃飯。有朝一日，張谷英大屋或許不再有人居住，煙火氣終將從重重屋檐中散盡。到那時，張谷英大屋將變成一處空曠的遺址，還是會有新的用途？一切還未可知。

　　《中國新聞周刊》2024年第36期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權